提到中国传统建筑，你最先想到什么？
是气势磅礴的皇家宫殿
还是风情婉约的江南园林
与这些火了几千年的宏大建筑相比
小而旧的中国民居渐渐被人遗忘
城市越来越大，家却越来越小
在一栋栋高楼拔地而起之时
一座座古老小院走向坍塌
所幸，在远离城市喧嚣的乡野村落
还有人守护着久历风霜、岁月斑驳的土砖房
B站评分9.8，由几位民居爱好者
自筹资金拍摄的《中国民居》
以寻根问祖、一方水土养一方人的方式
走访丹巴碉楼、开平碉楼和福建土楼三个极具代表性民居
探索百姓生活的前世今生
在这里房子不只是房子
更是“何以为家，何以为根。我们从何而来，终将回到何处”的答案所在
丹巴石碉楼：与神对话
石块可以做什么？
堆砌出一个俯仰天地的奇迹！
四川丹巴藏寨依坡而建，垒石为墙高达几十米的碉楼，堪称建筑史上的奇迹，屹立百年甚至千年而不倒。
它的诞生源于特殊地貌，峡谷地区在易造成灾害同时也带来丰富的石料资源，垒石而居成为当地人最明智的做法。
于是底下宽，高处窄，由下至上有明显收分的造型，外面放大石块，缝隙嵌入小石头，尾部咬紧，再灌上混合浆，牢固又防震的碉楼顺势而成。
入口设在二层以上，底层是储物空间的碉楼，要花两三年才能建立起来。
自己住的普通民居，为何千辛万苦的往高处建呢？
能抵御战争、泥石流带来的危险，是其中一个原因，更重要的是靠近天、与神近。
听起来或许难以体会，但当踩着木梯登上脱然物外的楼顶，一切豁然开朗。
眼前天地山河静谧不动，怎样实现与山、与天对话，高耸、静谧的碉楼成了最好场所，而登高成了一个渐离世俗的过程。
如今，随着民族文化与居住场所的演变，碉楼和藏寨房子连成一体的建筑形式逐渐盛行。
这些新房子除了自己住，有些被投资商承包下来做成民宿，装修成村民住不起的样子，一边做工一边守护家园成为一种新选择。
老旧到不再适合居住的碉楼，当地人也在努力守护着。
在他们看来，这不仅是曾经的容身之地，更是精神图腾与家族形象的标志。
这些长期深居大山守卫家园的人，也在期待儿女能走到城市，感受外面世界的繁华，但不强求，更重要的是一家人能更好地为生活奋斗着。
毕竟，人和建筑是一体的， 有碉就有家。
我们总是向往诗和远方，或许大千世界走一圈，万里归来之后家里的老房子，才是心安之所。
广东开平碉楼：中西合璧
同样是碉楼，岭南大地上的开平碉楼则是另一番面貌。
拔地而起的数千座逆天碉楼，不再是传统的东方面孔，变为融合古希腊、罗马、伊斯兰教多种风格的中西合璧民居。
百年前的老房子为何建成如此面貌？
这得从清末民初时期，为躲避洪涝灾害与战争之苦的开平人，为了有口饭吃、把日子过下去，不得不下南洋、北美、澳洲做工说起。
在异国他乡，吃苦耐劳的人们挖矿种植、开荒修路，干着最艰苦的工作，过着最卑微的日子。
努力付出并不能让他们换来平等对待，在处处被歧视、打压下，带着赚来的物资回到家乡盖房生活。
为了保护好留守在家的妇女儿童，大家一起众筹建立起以防护性为目的的“众楼”。
它的结构是从西方引进防护性非常好的钢筋混凝土，墙体厚度达到40公分，在各种铁窗和枪孔的加持下，成为村民抵御外敌的制胜法宝。
无碉楼不成村，为了体现显赫地位、适用于居住的“居楼”与“众楼”相比，则融入了更多个人审美喜好。
当地人把从外面看到的风格带回家乡，将更多西方文化元素设计到碉楼中，爱奥尼克风格廊柱、巴洛克风格图案、拜占庭穹顶，与传统中式装饰相结合，追求华丽的装饰感。
把中西混搭玩出新高度的开平人，即使身处乱世，也在努力建设家园，追求精致与艺术感。
随着一代代的年轻人往外走，无人居住的碉楼渐渐荒废，与洪水、炮火相比遗忘更无法抵抗。
人在碉在，为了守护好老一辈耗尽心血拼来的家园，也有人花巨资、耗时间做好修复工作，尽最大努力让碉楼的生命延长下去。
当部分华侨后代回到这里寻根溯源，莫名产生一丝不曾有过的感动，原来在万里之外自己还有一个家，跨越距离、战火，最终时空相认。
百年前，先辈赋予建筑的温度，又传到了他们的后代身上。
福建土楼：方圆之道
“高四层，楼四圈，上上下下四百间。圆中圈，圈套圈，历经沧桑三百年。”
这圈圈圆圆说的就是，极具中国风韵魅力的福建土楼。
它是《大鱼海棠》中女主椿与族人共同生活的村落，也是客家人安身立命的场所。
几百年前为躲避战乱，黄河流域的人们经过多次迁徙，来到福建西南部的山区。
但此处地形复杂多匪患与猛兽，改变居住方式成为守护家园的关键所在。
以居为墙，以墙为居，围墙高筑的方形、圆形土楼诞生了。
一个家族相拥而住，看似画地为牢与世隔绝，其实是一种自我保护和团结。方圆之间，找到人与自然，家与世界的分寸尺度。
它整体施工直接取法于自然，山上的石块、坡上的土、林中的树成为主要材料，在墙枋内经过木杵反复锤打的夯土墙是建筑中心所在，里面掺入石灰水、小石块，抵御白蚁侵蚀增强抵抗力。
看着软糯的材料，坚固度比钢筋水泥强很多，建筑与周边环境融为一体，犹如破土而出的春笋，将“根”深深扎入地下，人与天地合二为一。
尽管足够牢固，但经历数百年风吹雨打仍有所损坏，修复土楼成了一项大工程。
一土一木、一石一瓦，都由老匠人、后世人守护着。
方寸之间他们守住了巨大的宝藏，随着申遗成功来自世界各地的人纷纷参观土楼，曾经“坐井观天”的守楼人，眼界打开，把建筑历史客家文化传递给世人。
走出去的年轻人渐渐重回土楼，家也热闹起来。
在对天地敬畏、对祖国忠诚、对父母孝敬、对老师敬重的家训下，继承祖宗留下来的瑰宝。
建筑是家的外壳，文化是内核，整个纪录片虽然介绍的是建筑，解读的却是人生。
虽然整部片子仅有九集介绍了三种建筑样式，但在这片历史悠久的大地上，还存在着像陕西窑洞、北京四合院等不同地域的民居。
发展到现在，这些老房子不少已人去楼空，在坍塌与遗忘前认识到它们，保护一方传统守护一种生活方式，倾听一下那些不为人知的人类文明故事。
